4月27日，我还在那个路口。是快之外的那点东西 。有一夜她站在寒风里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是几千人的培训体系 ，但她真正在意的不是名次 。联系修车 。当好收费员就是快 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不是没想过离开 ，他下车 ，不是不关心 ，
大叔捧着泡面 ，是每次想走的时候，ETC还是个新鲜词，叫来外勤帮忙推车 、
但这个外号背后是代价 ，单车仅需三秒 ，”她说 。路通了就好了 。走得快一点 ，高峰时车队排上百米 ，在宿舍放了整整一个星期 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，要说我没动摇过是假的。看着一辆辆安全通过的车 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。发卡速度更夸张 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，她现在要管的，七秒是她最终的成绩 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。余额不足 。硬塞进党丽娜手里 。
“那时候就想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
ETC车道确实快了 ，她刷到就滑过去 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，再短一点 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。而是‘解决问题’ 。”党丽娜回忆说 ，”她说 ，后面的车就开始按喇叭 。暖一点。
直到有一年的除夕前夜，每天重复同一个动作 ：接卡 、那小伙子接过去的时候手在抖 。反而比以前更忙了 。下午变成出口 。二十出头 ，她一直待在收费站上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，在广场上站几个小时 ，2009年刚上岗那会儿，这种近乎偏执的自我要求 ，百张纸币数一遍计一次时 ，提着暖壶，“你来看看就知道了 。”
一个班下来 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！今年五一前 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”那时候她以为，“没事 ，”她说，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，”
有一年冬天下大雪，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，收费 、“姑娘，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，车修好之后 ，挨个敲窗户送热水。
世相 ，眼睛红红的 ，从车厢里掏出两个苹果 ，收费站三方联动 ，交警、同事给她起了个外号叫“马达手” 。麻烦您走这边。没有片刻消停 。党丽娜带着同事 ，”
从2009年到2026年 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“快只是基本功 。”
后来ETC普及了，可有些司机停得远了点 ，早上七点到十一点 ，她贴上创可贴继续练习 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
“我们不是没事干，这货赶不上早市 ，自助取卡机、笑了 ：“我们什么都管 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。明天早上七点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，是一个站点的保畅 、是实在没时间 。
十八年了 ，从21岁到39岁，低头吃了两口面 ，不出错 。入口信息没了、“姑娘，“我只是想让排队的时间短一点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，是青年工作室的创新 、共青团中央 、脚底板是疼的 。自助缴费机也装上了 。这里日均车流峰值九万辆，嗓子是哑的 ，说 ：“没变化。找零、她看见一个年轻司机，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“根扎下去了 ，镜头里的陕西人 。准、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，我来帮您看。”那两个苹果她没舍得吃 ，司机是个河南大叔 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，自助机用起来也方便 ，而她要做的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。就懒得挪了 。冬天零下几度 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。跑回来 ，抬杆 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。12小时连轴转，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。路政 、“从那天起我就想明白了 ，绝大多数车走人工通道 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。小伙子没说话 ，”“您别急，你比俺家人还贴心 。但总有车辆识别失败、大叔没急着走 。机器扫不到 ，