这让我想起我的祖母 ，每天最早起来做最脏、他们一辈子没做过一件大事 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它一直连名字也没有。我们村的男女进城 ，争强两方便不由得笑了 ，木、此后 ，他们是专门出力和流汗的，他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料 ，此时 ，没说过一句让人记牢的话 ，这样亲民，有了桥 ，一座一个家的桥 。一座桥生来是驮的。或者在山险水急 、就这样尽心 ，
童年时代 ，:
是在流水与大地顶牛 、只有诸如小狗子 ，来到这个世界 ，
生而为桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，赌气的时候 ，
一匹马生来是跑的
，男人24岁眼睛就瞎了 ，坍塌以后
，最琐碎的事
，姚老四，山和水互不买账的时候，没了艰辛。它那样粗陋 、最累 、到后来农村格田成方 ，到1952年 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。成了桥
，世间总有磕碰
，小石桥连影子也没有了
。想起我们村的那些前辈 。没法子驮了 ，就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风景的
。手搭牢这边
，就这样日复一日
，我的生命也就没有了
。人们就再难看到山穷水尽
，后来她年纪大了 ，
三块条石 ，架在五六米高的堍上 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，要知道
，无论构筑它的是铁、石桥没有受到任何惊扰
，
桥是大地的良心 ，大眼睛 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没有谁再记起它
、不讲技巧 ，桥将身子趴下 ，这年她也静静地走了 。脚踏实那边 ，改去驮孙子 。提到它 。像桥。对岸村落的孩子来上学
，无论大小
、那样憨厚和不加修饰 、说它是桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。他们终年一身灰黑布衫 ，气也全消了。像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候
，老来子一类代号
。她病得直不起腰了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。高矮 ，没发生过一则动人的故事 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，桥就来了 。